শহরে সেদিন ছিলো আনন্দের জোয়ার
সারি সারি ট্রাক দাঁড়ানো ছিল সব অলিতে গলিতে
মিউনিসিপ্যালিটির কর্মীরা আজকে কোন আবর্জনা সংগ্রহ করবে না
আজকে তারা সবার দুঃখ সংগ্রহ করবে
সবার দুঃখ বোঝাই ট্রাকগুলো চলে যাবে বিকালের আগেই
আজকের পর শহরে কারোও কোন পুরনো দুঃখ থাকবেনা
ঠিক এমনটাই ওয়াদা করেছিলো সরকার শেষ নির্বাচনে
আজ সরকার সে নির্বাচনী ওয়াদা পূরণ করতে চলেছে
ট্রাকগুলো দুঃখ নিয়ে অনেক দূরে নদীতে ফেলে দিয়ে আসবে
অবশেষে একটা গতি হবে কষ্ট গুলোর
বুকের ভিতর তীব্র যন্ত্রনায় আর পচতে হবে না।
আস্তে আস্তে সবার দুঃখগুলো দিয়ে বোঝাই করা হলো ট্রাকগুলো
সব ট্রাক চলে যাবার পরেই নিস্তব্ধ হয়ে পরলো পুরো শহর
দুঃখগুলো ছাড়া জীবন কেমন হবে কেউ কখনোই ভাবেনি
জীবনের এতো বড় অংশ জুড়ে ছিল কষ্টেরা জানতোই না কেউ।
একটু পরেই সূর্যাস্ত
বিষণ্ণ শেষ বিকালের আলোয় দুখই তো অক্সিজেন
তাই নদীতে বিসর্জনের আগেই থামতে হয় ট্রাকগুলোকে
ফিরিয়ে দিতে হয়েছিলো সবার কষ্ট
সব শেষে নদীর তীরে পরে থাকে অসংখ্য শূন্য ট্রাক
শহরবাসীরা পরম যত্নে আগলে নেয় দুঃখ গুলোকে
সূর্যটাও অস্ত যায় কি করুন বিষণ্ণতায়।

আমি একজন দুঃখী মানুষের সাথে কথা বলতে চাই
ক্রমাগত হেরে যাওয়ার কষ্টে পুড়তে থাকা
মুখে সর্বদা একটা মলিন হাসি লেপটে থাকে
কান্না অনায়সে গিলে যে বলতে পারে ভালোই আছি
তার কথাগুলো আমি শুনতে চাই
যদিও দুঃখগুলো তার একান্তই ব্যাক্তিগত Read More

ম্যাচুরিটি দিয়ে প্রেম হয় না। যা হয় তার নাম ব্যাবসা। প্রেমিক হলে হতে হয় ইম্যাচিউর। জীবনের সব চেয়ে প্রিয় জিনিস টা অনায়সে প্রেমিকার জন্য বাজি ধরতে পারতে হয়। রাতে ঘুম কে  বিদায় জানাতে কোন ফেয়ারওয়েল ছাড়াই।  নাবিক সিন্দাবাদ যেমন জীবনের মায়া উপেক্ষা করে বার বার ছুটে যেত সমুদ্রে ঠিক সেভাবেই ছুটে চলতে হয়। প্রবল বর্ষায় যেভাবে আকাশ থেকে বৃষ্টি ঝরে ঠিক সেভাবে ঝড়তে জানতে হয়। জানতে হয় বার বার উপেক্ষিত হবার পরও কিভাবে নিজেকে বেধে রাখা যায়। চোখের জলে একটা সাগর না হলেও একটা নদীর জন্মই যদি না হয় তবে কিসের প্রেমিক তুমি ? পোস্ট না করা চিঠির একটা ছোট খাটো পাহাড়ই যদি না হলো তবে সেই ভালবাসা মূল্যহীন। বার বার মরে আবার বেচে ফিরতে হয়। খুব সহজ না নিজের হৃদয় কে ফিনিক্স পাখি বানানো। অন্তবিহীন কুঁড়ির মতন ফোটার আগেই ঝরে পড়া। কষ্ট গিলে নিয়ে মুখে হাসি তুলে রাখার অভিনয় টা শিখতে হয় খুব যত্ন করে। সাজানো জীবনের আহবান কে উপেক্ষা করে  ভবঘুরের জীবন গ্রহণ করা সহজ নয়।

আপনাকে অনেক দিন ধরেই একটা চিঠি লিখবো বলে ভাবছিলাম। ঠিক লিখতে পারছিলাম না। ভাবছিলাম আরেকটু অপেক্ষা করে নেই। যদি আরেকটু বেশি কিছু অভিনয় দেখতে পাই।

“আমি আর কি করতে পারি এ ছাড়া ?
আরে তুই তো শিল্পী
নাচ, গান, আঁকা, লেখা, অভিনয় কোনটা পারি?
আরে তুই তো না খেয়ে থাকতে পারিস !!! ” Read More

বিশ্বায়নের যুগে স্বপ্নগুলোও ফ্রাঞ্চাইজি বেসড হতে হয়। চাওয়া গুলোও হতে হয় কর্পোরেট। যেমন ফ্লাইওভার গুলো আকাশ ভেদ করে ছুটে চলে, ঠিক তেমন। টাইয়ের শক্ত বাধন যখন গলায় চেপে মুখে ক্যালকুলেটেড হাসি নিয়ে দামী কাঁচের দেয়াল ঘেরা অফিসে সাক্সেসফুল মিটিং এ ব্যস্ততার মাঝে কতশত সুন্দর বিকেল হারায় তার কোন ইয়াত্তা নেই। স্টক মার্কেটে সুন্দর একটা সূর্যাস্তের কোন ইমপ্যাক্ট নাই। কর্পোরেট কালচারের সাথে কবিতা যায় না। তারপরেও গ্লোরিয়া জিন্সে দামী ক্যাপাচিনো হাতে হটাতই মনে পড়ে স্কুল গেটের মামার হাতের হজমি কিংবা দুই টাকার তেঁতুলের আচার। এক দৌড়ে পার হওয়া যেত তেপান্তরের মাঠ। ছাদের টাঙ্কির উপর শুয়ে তারা গুনার দিনগুলো কোথায় যে চলে গেছে খুব জানতে ইচ্ছে করে।

এই ঢাকা আজ একটা মেগা সিটি হবে
পণ করেছে সরকার
বড় বড় হয়ে যাবে রাস্তাঘাট
বড় সব হওয়া দরকার
শুধু ছোটখাটোদের জায়গা কমে যাবে
এটা বিশ্বায়নের বাজার
ছোট ছোট মানুষের ছোট ছোট আশা
কে রাখে খবর বলো তার ?

যত সফল মানুষদের গল্প শুনি, তত অবাক হই। তাদের গল্প গুলো আমার কাছে কোন ফাইভ স্টার হোটেলে সাজায় রাখা বুফে ডিনারের মতন মনে হয়। সাধারণ মানুষের ধরা ছোঁয়ার বাইরে। পাঁচশো টাকা পকেটে নিয়ে ঢাকা এসে কে অনেক বড় ব্যাবসায়ী হোল আথবা কোথায় কোন ভ্যান গাড়িওয়ালার মেয়ে বিসিএস ক্যাডার হইছে শুধু তাদের গল্পই বিক্রি হয়। যে রিকশাওয়ালার মেয়ে বিসিএস ক্যাডার হয় না তাকে নিয়ে কোন স্টোরি হয় না। যে বাবা সারা দিন রিকশা কিংবা ভ্যান ঠেলে পাঁচ জনের সংসার চালায় সে কি সফল না? যে নারী সকাল থেকে রাত পর্যন্ত হাসিমুখে ঘরের কাজে জীবন পার করে কিংবা যে মা বাচ্চাটাকে স্কুল থেকে বাসায় এনে আবার তাকে নিয়ে কোচিং এ দৌড়ায় তারা কি সফল না? তাদের গল্প কোথাও নাই। ছাপোষা মধ্যবিত্ত যে বাবা পাই পাই করে টাকা জমায় তার মেয়েটার ভালো একটা বিয়ে দেয়ার জন্য তার গল্পটা শুধু তার কাছেই থাকে। যে প্রবাসী শ্রমিক পুরো যৌবন টাই পার করে দেয় মধ্যপ্রাচ্যে, এয়ারপোর্টের ইমিগ্রেশন থেকে শুরু গার্ড যাকে তুই ছাড়া সম্বধোন করেনা তার গল্পটাও কোথাও পাওয়া যায় না। এই গল্পে কোন সাসপেন্স নাই, হ্যাপি এন্ডিং নাই কিন্তু অনেক হতাশা আছে। হতাশার গল্প বিকোয় না। বিকোয় শুধু মোটিভেশনাল স্পিচ।