যখন কেউ জীবনের একটা পার্ট হয়ে যায়, অভ্যাস এর মতন। আস্তে আস্তে নিজের হার্ডডিস্কে ভর্তি হতে থাকে তার সাথে থাকা সময়গুলোর মেমোরি গুলো। তার হাসি, ভালো লাগা, খারাপ লাগা , মাথা ধরা , তার দেয়া পেইন , ঝগড়া, আবার সব ঠিক হওয়ার পর একটা সময় ঠিক যেন অনেক গরম একটা দিনের শেষে একটা থান্ডা বাতাস সহ বৃষ্টি আরও কতো কি। কান্সারের মতন বাড়তে থাকে ভিতরে তার অস্তিত্ব। বেলুনের মত ফুলতে থাকে স্বপ্নগুলো। নিজের সব কিছু বিকিয়ে দিয়ে ধরে রাখতে ইচ্ছা করে তাঁকে। রুপকথার গল্পের মতো ঘটতে থাকে সব। অবাক যত্নে সাজাতে সাজাতে কখন নিজেকে একটু সময় দিতে ভুলে যাওয়া। মা বাবার বকুনি এক কান দিয়ে ঢুকিয়ে অন্য কান দিয়ে বের করে দেয়া। ভুলের বৃত্তে ভুল করে যাওয়া। সব শেষে যখন সময় আসে বিদায় দেয়ার তখন অবাক বিস্ময়ে তাকিয়ে থাকা। যেন একটা ভয়ঙ্কর দুঃস্বপ্ন, একটু পরেই ঘুম ভাংবে। দেখব সব আগের মতই আছে। কিন্তু না, বাস্তবটা তখন দুঃস্বপ্নের চেয়েও কষ্টের, ভয়ঙ্কর। দাতে দাত চেপে ধরে সহ্য করা সেই কষ্ট গুলো। মাথায় হার্ডডিস্কের সব মেমোরি গুলো নিজে নিজে রিপ্লে হতে থাকে। একটার পর একটা সিগারেট টেনে যাওয়া। আর ভুলগুলার জন্য একটা অস্বাভাবিক অপরাধ জন্ম নিতে থাকে মনে। সব চেয়ে পছন্দের খাবারটিও তিতা মনে হয়। তার একটা মেসেজএর জন্য বার বার মোবাইল চেক করা। কখনো মোবাইল টাকে ছুড়ে ফেলে দেয়া। আরও কতো কি। এম্পটিনেস বারতে থাকে বিগব্যাং থিওরির মতন। তারপর এক সময় ভালো থাকার একটা মুখোশ পরে হাসি দেয়া। মানুষ নাকি ভালো থাকার অভিনয় করতে করতে একটা সময় সত্যি ভালো থাকতে শুরু করে। দেখা যাক আমি পারি কিনা।

আমি হাজার হলেও মানুষ , এলিয়েন না।