আমার কপিতয় অশুভাখাঙ্কি আমার নামে গুজব ছড়াচ্ছে যে আমি নাকি গোপনে বিয়ে করেছি। তাই আজকে আমার সকল বন্ধু, শুভাখাঙ্কি , বড় ভাই, ছোটভাই , বড় আপু, ছোট আপু উদ্দেশে বলছি আমি এখনো অবিবাহিতই আছি। আসলে আমি বিয়ে করতে চাইনা বেপারটা এমন নয়। কিন্তু সমস্যাটা অন্য জায়গায়। জন্মসুত্রে আমি টাঙ্গাইলের বিখ্যাত জমিদার বংশের সন্তান। আমার জমিদার বড় দাদার কয়েকশ হাতি ছিল। আমাদের বংশের রেওয়াজ অনুযায়ী সম্মন্ধ করার সময় আমরা দুই বা ততধিক হাতি উপহার হিসেবে দিয়ে থাকি। কিন্তু আজ পর্যন্ত এমন কোন মেয়ে খুজে পাইনি যার পরিবার দুটি হাতি পালতে সক্ষম। একটি হাতি দিনে ৪০ কেজি কলাগাছ খেয়ে থাকে। সাথে দুইজন মাহুত ও বেতন দিয়ে রাখতে হয়। বংশের রেওউয়াজ রক্ষা করা আমার একান্ত কর্তব্য। তাই কারও সন্ধানে এমন মেয়ের সন্ধান যদি থেকে থাকে যার পরিবার দুটি হাতি উপহার নিতে সক্ষম , তাহলে আমাকে জানিয়ে বাধিত করবেন। ধন্যবাদ

জন্মের পর থেকেই হাটা, চলা , খাওয়া এই সবের পাশাপাশি আরেকটা জিনিস শিখে মধ্যবিত্তের সন্তানেরা, আপোষ। সব কিছুতেই আপোষ করে চলা। আপোষটা মধ্যবিত্তের জিনে ঢুকে গেছে। চারপাশের কাঠখোট্টা বাস্তবতা, প্রতিনিয়ত হেরে যাওয়ার জ্বালার মধ্যেও মুখে এক টুকরো হাসি নিয়ে ঘরে ফেরা। জানি এই বৃত্ত ভেদ করে বের হওয়া সম্ভব না। ভয় লাগে সামনের কথা ভাবতে। প্রতিবার সিগারেটের প্যাকেট থেকে সিগারেট বের করার সময় সতর্কবাণীটা পড়ি। আরও বেশি নেশা উঠে যায় মাথায়। প্রতিটা ব্যর্থতা রাতে কাঁদায়। এই বুড়ো বয়সে হাকলবেরি ফিন কিংবা টম সয়ার এর মতন বেরিয়ে পড়তে ইচ্ছা করে। এই পচা ধুলভরতি শহরে আমার জন্য আর কিছু নেই। কিন্তু ইচ্ছে গুলার সাথে আপোষ করে আবারও আরেকটা দিন শুরু করতে হয়। আটসাট হয়ে বসে থাকি। ছিন্নমূল মনে হয় নিজেকে। মাথাও আগের মতন কাজ করে না। মরার কথা মনে হলে এখন আর ভয় লাগে না, ভয় লাগে বাচতে।