আমি আকাশের কাছে জানতে চাইবো
আকাশ কি আমাকে চেনে
কত কত রাত আমি শুধু শূন্য চোখে
আকাশের দিকে চেয়ে ছিলাম
একবারের জন্যও কি আমাকে খেয়াল করেছিলো সে
আমার বুকের শূন্যতা কিংবা হাহাকার
কোনটাই কিন্তু আকাশের চেয়ে কম ছিলো না Read More

এরপর যদি জন্ম নেই আবার
নেফারতিতির প্রেমে পরবো
ভোরের তারা হয়ে জ্বল জ্বল করবো
ঠিক নীলনদের উপরে
হয়তো একদিন শুকিয়ে যাবে নীল নদ
কিন্তু আমি অপেক্ষা করবো নেফারতিতির
হয়তো সেও আবার জন্ম নিবে আমার হয়ে
তাও তোমার প্রেমে পরবো না আর কখনো Read More

একটু মিথ্যে বলতে পারতে আমায়
বলতে পারতে তুমি ফিরে আসবে
বলতে পারতে হয়তো একদিন ভালোবাসবে আমাকে
আমি ঠিকই বুঝে যেতাম তুমি মিথ্যে বলছো
বুঝতাম আমার চোখে রঙিন চশমা
খুলে ফেললেই আবার সেই সাদাকালো পৃথিবী
কিছুক্ষনের জন্য হলেও Read More

তুমি আরেকটু বসবে আমার পাশে?
পড়ন্ত বিকেলে সূর্যের আলো তোমার খোলা চুলে
যদিও আমার চোখ ঝলসে দিচ্ছে
তাও চাইনা তুমি এখনই চলে যাও
আমি জানি উঠে যাওয়া মাত্র আমাকে আর মনে থাকবে না তোমার
মনে পড়বে না তোমাকে মাঝরাতে বারান্দায় আসতে বলতাম
শুধু একবার দেখবো বলে
রঞ্জনার মতন কবজির কারিগরি করা কোন ভাই ছিলো তোমার
তাও আসতে না তুমি, বকা দিয়ে বলতে যাও ঘুমাও
আমি ঘুমানোর ভান করতাম
বিশ্বাস করো আমি ঘুমাইনি
রাতের পর রাত আমার আংগুলের ফাকে ছিলো সিগারেট
ঘুম অনেক আগেই আমাকে ছেড়ে গিয়েছিলো
মাঝ রাতে যখন কামার্ত একাকি পুরুষেরা যায়
কোন সস্তা হোটেলের কামরায় শারিরীক সুখ কিনতে
তখন আমি ফার্মেসিতে ঘুমের ওষুধ কিনতে যাই
তারপর ঘরে ফিরে বিছানায় গা এলিয়ে দেই
দেখো কি সব বলেই যাচ্ছি
এইদিকে সূর্য তো ডুবেই গেলো
তোমাকে আর কি বলে যে একটু বসিয়ে রাখবো
আচ্ছা তুমি চলে যাও, চলে যাও
চলে যাও যা দিয়েছিলে সবকিছু নিয়ে
আমি না হয় একাই থাকি,
যুদ্ধে সর্বদা হেরে যায় এমন এক সেনাবাহিনীর
দ্বিতীয় সারির নিতান্ত বাধ্য সৈনিক আমি
যখন তুমি তোমার ঘরে ফিরে যাবে
তখন আমাকে ফিরতে হবে খুব চেনা সেই যুদ্ধক্ষেত্রে
যেখানে আমার সেনাবাহিনী বার বার হারে।

12th Fail টাইপ ইন্সপাইরেশনাল মুভি গুলাতে আমার জন্মের অ্যালার্জি। এটা সহজেই অনুমান করা যায় আমি একটা ভাদাইম্মা, আকম্মা এবং কারো সাফল্যে আমার হিংসা হয়। হইতেই পারে। কিন্তু আসল যে বিষয়টা সবাই মিস করে যায় সেটা হইলো অনেক মানুষ এসব মুভির চরিত্র গুলির চেয়েও বেশি স্ট্রাগল করেও ব্যর্থ হয়। জীবন যুদ্ধে হেরে যায়। এরকম অসংখ্য চরিত্র আমাদের চারপাশে আছে। এদের নিয়ে কোন মুভি হয়না। এদের গল্প কেউ খায় না। এমন সিনেমা কেউ দেখবে না যেখানে মূল চরিত্র অসম্ভব স্ট্রাগল করে শেষ পর্যন্ত হেরে যাচ্ছে। আমাদের শিক্ষা ব্যাবস্থা আর ক্যাপিটালিসম সব সময় এটাই বলে এসেছে হাল ছেড়োনা জয় তোমার হবেই! কিন্তু কখনো কখনো থেমে যাওয়া খারাপ কিছুনা। Read More

সমাজের সংজ্ঞায় সফল মানুষেরা কবি হয় না
তারা হয় বূর্জোয়াদের ভাগারের ময়লাখোর কুকুর
গলায় টাই আর ফুল স্লিভ শার্টের কারাগারে বন্দী
কবি হতে হলে নদীর মত হতে হয়
কবি হতে হলে নদীর নাম জানতে হয়
শিখতে হয় মিসিসিপি নদী আর নীলনদের পার্থক্য
শুধু বসন্তের কোকিল চিনলেই হয় না
বুঝতে হয় ডাস্টবিনের কাকের ডাকের মানে
পুষতে হয় প্রথম প্রেম হারানোর যন্ত্রণা
যন্ত্রণারা জন্ম দেয় বিশুদ্ধ কবিতার
কষ্টেরা পরিশুদ্ধ করে কবিকে
কবি কখনো কবিতার জন্ম দেয় না
কবিতা জন্ম দেয় কবির

যে মানুষটার কোন বাগান নেই
তার জন্যও বসন্ত আসে
যে মানুষটার ঘরে ফেরার কেউ নেই
তার জন্যও সন্ধ্যা নামে
যার কোন স্বপ্ন কোনদিন পূরণ হয়না
তারও দুচোখ ভরে স্বপ্ন থাকে
যে একাকী সৈনিকের জন্য কেউ বাসায় অপেক্ষা করেনা
সেও যুদ্ধক্ষেত্র থেকে জীবিত ফিরে আসে Read More