যেদিকে পেঙ্গুইনটি যাচ্ছে, তা হল বিশাল পর্বতমালা যা একটি পেঙ্গুইনের জন্য নিশ্চিত মৃত্যুর প্রতীক। এই বিস্তৃত বরফময় প্রান্তরে যা অবশিষ্ট থাকে তা হল এর একাকী বিষণ্ন অবয়ব। হঠাৎ পেঙ্গুইনটি থামে এবং ফিরে তার সঙ্গী পেঙ্গুইনদের দিকে তাকায়। তারা দলবদ্ধ হয়ে, তাদের বাসস্থানে ফিরে যাচ্ছে । একটি গভীর হৃদয়স্পর্শী দৃষ্টি দেওয়ার পর, পেঙ্গুইনটি বরফাবৃত পর্বতমালার দিকে তার যাত্রা অব্যাহত রাখে। আসলে, পেঙ্গুইনরা একগামী প্রাণী। যদি এক সঙ্গী মারা যায়, অন্যটি একা থাকতে চায় না, অন্যেরা হয়তো পেঙ্গুইনটিকে থামাতে চায়। হয়ত অন্য পেঙ্গুইনরা তাকে ফেরত নিয়ে যাবে তাদের আস্তানায়। Read More

নব্বই এর দশক। গোলকপাল লেন। একটা কানাগলি। সূর্যের আলো অনেক কষ্টে ঢুকলেও সবজিওয়ালার ভ্যান ঢুকে যায় অনায়সে। গলির শেষ মাথায় একটা চারতলা বাড়ি। স্যাতস্যাতে জীর্ণ বাড়িটার ছাদে একটা চিলেকোঠা। সেখানে কোন সেপাই থাকেনা। থাকে সদ্য বাসা থেকে পালিয়ে বিয়ে করা এক দম্পতি। বাড়িওয়ালা ভাড়া দিবোনা দিবোনা বলেও দিয়ে দেয় ভাড়া। মায়া লাগে ছেলে মেয়ে দুটোকে দেখে। ভাড়া দেয়ার আগে কয়েক বার যাচাই করে নেয় কাবিননামা। তারপর সেই স্যাতস্যাতে ছাদে দুই টোনাটুনির সংসার। মাত্র ইন্টার পাশ ছেলেটার কাছে অল্প কিছু জমানো টাকা। পুরোটাই টিউশানি করে জমানো। আর মেয়েটা? জানেই না দাম্পত্যের মানে! জানেনা কিভাবে টাকা বাচিয়ে সংসার চালাতে হয়। শিল্পপতি বাবার সব চেয়ে আদরের ছোট মেয়েটা কিভাবে এই ভীষন মধ্যবিত্ত ছেলে টার প্রেমে পরলো সেটা বুঝার জন্য ফ্রয়েড সাহেবের কাছেই যেতে হবে। Read More

মৃত বুনো শুয়োরের গলা পচা দেহ থেকে
তীব্র ঝাঝালো দুর্গন্ধ আসছে
কয়েকটা বাচ্চা এখনো জীবিত
পচা গলা ওলান থেকে দুধ বের করার চেষ্টায়
বেরিয়ে এলো কিছু ক্রিমি আর কীট
এই দৃশ্য আর দূর্গন্ধে আমার পেট গুলিয়ে ওঠার কথা ছিলো
কথা ছিলো দৌড়ে সেখান থেকে চলে যাওয়ার
কিন্তু আমি একটা অথর্ব জীবের মতন দাঁড়িয়ে দেখছি
আরো দেখছি মৃত প্রানীদের সাথে
জীবিত নেক্রোফিলিয়াক দের বীভৎস যৌনতা Read More

অঞ্জন দত্তের গান শুনে অনেক গুলা ক্রাশ খাইছিলাম। রঞ্জনা, রমা, জঈতা, দেবলীনা, সঙ্গীতা, সুজানা সহ আর কত জনের । কিন্তু এর মধ্যে সব চেয়ে সব চেয়ে আলাদা ছিল মালা। Peter Sarstedt এর Where Do You Go to My Lovely বাংলা অ্যাডাপশন ছিলো অঞ্জনের মালা গানটা। Peter Sarstedt এর গানটা বিখ্যাত ইটালিয়ান মুভিস্টার সোফিয়া লরেন কে নিয়ে লেখা বলে ধারনা করা হয়। সেই সোফিয়ার বাংলা ভার্সন ছিল মালা। বারোই মে মালার জন্মদিন। মালার জন্মদিন সেলিব্রেট করতে ঢাকায় এসছে অঞ্জনদা। যে মালা তার জন্মদিন উদযাপন করে জংলাপাড়ের ঢাকেশ্বরী শাড়ী আর পিসি চন্দ্রের ঝুমকো কানের দুলে। যে মালার বৃষ্টির দিন কাটে জ্যায়সালমির আর শীতকাল কোদাই ক্যানালে। কিন্তু রাতে সবাই ঘুমালে নির্ঘুম মালা ফিরে যায় এন্টালী সিনেমার পেছনের বস্তিতে, ফেলে আসা অতীতে।

শুভ জন্মদিন মালা।

খালিদের চাইম, জেমসের ফিলিংস , আর্ক , মাইলস এই সব ব্যান্ডের গান দিয়েই গান শোনার শুরুটা হয়েছিলো। এর মধ্যে সব চেয়ে আন্ডাররেটেড ছিলেন সম্ভবত খালিদ ভাই । প্রিন্স মাহমুদ, তরুণ মুন্সি কিংবা মারজুক রাসেলদের লিরিক্স মনের মধ্যে গেঁথে থাকতো। ” তোমার অশ্রু আমার দূর্বল করে দেয় ” / “অশ্রু যত গড়িয়ে পরা রাখা যেত যদি ধরে , সাগর না হলেও হত সে নদী আমার জীবন টা ভরে ” / “আকাশ নীলা তুমি বল কিভাবে, আমার শূন্য মনে সুখ ছড়াবে ” / ” মনে পড়ে না আবার মনে পড়ে, ভালো লাগে না আবার ভালো লাগে ” / ” তুমি নেই তাই তোমার জন্য দহন সারা বেলা ” / ” যতটা মেঘ হলে বৃষ্টি পড়ে , ততটা মেঘ বুকে রেখেছি পুষে , কিভাবে আমায় তুমি কাঁদাবে বল ” / ” নীরা ক্ষমা করো আমাকে ” এই গান গুলো নব্বইয়ের দশকে ছ্যাকা খাওয়া তরুণদের মুখে মুখে ফিরতো। আজকাল ইমরান, প্রিতম এই সব বালছাল গুলা যে কি গায় , না আছে সুর না আছে লিরিক্সের কোন গভীরতা।

আমি আকাশের কাছে জানতে চাইবো
আকাশ কি আমাকে চেনে
কত কত রাত আমি শুধু শূন্য চোখে
আকাশের দিকে চেয়ে ছিলাম
একবারের জন্যও কি আমাকে খেয়াল করেছিলো সে
আমার বুকের শূন্যতা কিংবা হাহাকার
কোনটাই কিন্তু আকাশের চেয়ে কম ছিলো না Read More

এরপর যদি জন্ম নেই আবার
নেফারতিতির প্রেমে পরবো
ভোরের তারা হয়ে জ্বল জ্বল করবো
ঠিক নীলনদের উপরে
হয়তো একদিন শুকিয়ে যাবে নীল নদ
কিন্তু আমি অপেক্ষা করবো নেফারতিতির
হয়তো সেও আবার জন্ম নিবে আমার হয়ে
তাও তোমার প্রেমে পরবো না আর কখনো Read More

একটু মিথ্যে বলতে পারতে আমায়
বলতে পারতে তুমি ফিরে আসবে
বলতে পারতে হয়তো একদিন ভালোবাসবে আমাকে
আমি ঠিকই বুঝে যেতাম তুমি মিথ্যে বলছো
বুঝতাম আমার চোখে রঙিন চশমা
খুলে ফেললেই আবার সেই সাদাকালো পৃথিবী
কিছুক্ষনের জন্য হলেও Read More