পাঁচ বছর হতে চলল। তোমার চেহারা টিও আমার কল্পনায় এখন ঝাপসা। সবার কাছে শুনেছি সময় সব ক্ষত ঠিক করে দেয়। কতো সময় লাগে কে জানে। মনে হতো এক সময় সব ঠিক হবে। এখন আর মনে হয়না। শুধু মনে হয় আমার জীবনের বাকি সব গুলো দিনের বদলে যদি তোমার সাথে কাটানো একটা দিন ও যদি ফিরে পেতাম। শুধু একটা দিন। জানি সেটা কখনই হবে না। আশাও রাখিনা। কিন্তু সেই রাত গুলোর কথা মনে পরে সব সময়। কথা বলতে বলতে কখন ফজরের আজান দিয়ে দিতো। তাও কথা শেষ হত না। শুধু একবার হাত ধরার জন্য ঘন্টার পর ঘন্টা তোমার কোচিং এঁর সামনে দাড়িয়ে থেকেছি। শহরের সব চেয়ে বাজে ট্রাফিক জ্যামটাও আমার জন্য হতো আনন্দের , শুধু পাশে তুমি থাকতে বলে। তোমার কি মনে পড়ে একবার আমাকে love you মেসেজ পাঠাতে গিয়ে অন্য কাউকে পাঠিয়ে দিয়েছিলে। তার পর ছেলেটা প্রতি রাতে তোমাকে ফোন দিতো। শেষ বার যখন কথা হলো তখন বলেছিলে ভালই আছ। সত্যি কি ভাল আছ ? আমিও ভাল আছি। অনেক ভালো। আমি তোমার জন্য অপেক্ষা করি না আর।। শুধু অপেক্ষা করি সেই দিনটার যেদিন বিছানায় গিয়ে আমার তোর কথা মনে পরবে না। ইচ্ছা করবেনা তোর ভয়েস শুনতে। সেই সব কথা মনে পরবেনা। জানি অনেক ভালো ঘরে তোর বিয়ে হবে।অনেক ভালো থাকবি তুই। আমিও হয়তো ভালো থাকবো। শুধু একটা শুন্যতা থেকে যাবে কোথায় যেন। তুই একটা দীর্ঘশ্বাস দিয়ে হয়তো আড়াল করবি আর আমি কয়েক ফোটা চোখের জলে। আবার দুজনেই মিশে হারিয়ে যাবো কনক্রিট এঁর জঙ্গলে।