সোনার চামচ মুখে নিয়ে জন্ম হয়নি আমার। ছাপোষা স্কুল শিক্ষক বাবা আমার কখনোই আমার সব চাওয়া পূরণ করতে পারেননি। তখন একটু খারাপই লাগতো যখন বন্ধুরা রিমোট কন্ট্রোল গাড়ি দিয়ে খেলতো আমি হয়তো তখন বেলুনওয়ালার কাছে থেকে কেনা প্লাস্টিকের গাড়ি দিয়ে খেলছি। অনেক ধরণের নিষেধাজ্ঞা ছিলো। রাত দশটার মধ্যে ঘুমানো কিংবা সকাল ৭ টায় উঠা। শুধু শুক্রবার নিয়মটা চুপি চুপি ভাঙতাম। শুধুমাত্র Fox Mulder & Dana Scully এর সাথে একটা প্যারানরমাল অ্যাডভেঞ্চারে যাবার জন্য। একটা ছোট সাদাকালো টেলিভিশন আমার একমাত্র বিনোদনের মাধ্যম। আর মাঝে মাঝে তিন গোয়েন্দা পড়া। শব-ই-বরাতের দিন থেকেই ঈদের দিন গোনা শুরু হয়ে যেত আমার। নতুন বছরের বই নিয়ে এসে পুরনো বছরের ক্যালেন্ডার পাতা দিয়ে মলাট লাগানোর কি যে অদ্ভুত আনন্দ কিংবা নতুন একটা জ্যামিতি বক্স পাওয়ার কি যে ফুর্তি। কখনো বাবার সাথে মোরগ পোলাও খাওয়ার স্বাদ। এখন প্রায় ঘুমাতে যাওয়ার সময় ফজরের আজান শুনি। মনে চাইলে একা একা কোথাও গ্রিল চিকেন বার্গার খাই। ক্লাস ১০ এ একটা সিগারেট খেয়ে হাত মুখ ধুয়ে গন্ধ কাটানোর আপ্রাণ চেষ্টা । এখন নিজের রুমে বসে রাতের বেলা হাফ প্যাকেট বিড়ি খাই। কেউ কিছু বলেনা। হাতে আঁকার পর ইচ্ছা মতন রঙ করতে প্রচণ্ড ইচ্ছা করে। ইচ্ছা করে মাগরিবের পর বাসায় ঢুকার জন্য আব্বার ঝাড়ি খেতে। ২ টাকার সন পাপড়ি কিংবা ১ টাকার হজমির স্বাদ পেতে ইচ্ছা করে। হাত পায়ে আজ জমাট বাধা হতাশা।
I am not afraid of dying. I am literally scared of growing up. I wake up every morning wishing I didn’t. Don’t grow up. Trust me its a trap.