চোখ বুজে বেশিক্ষণ থাকতে পারিনা। মা বকা দেয়। বলে আমি নাকি সারা দিন ঘুমাই। চোখ খুলতেই সামানে অস্বাভাবিক বিরক্তিকর পৃথিবীটা। যেখানে আমার জন্য আর কিছুই অবশিষ্ট নেই। বাইরে যেতে ইচ্ছা করেনা। গাড়ির হর্ন শুনলে সব কিছু ভেঙে ফেলতে ইচ্ছা করে। নিস্তব্ধতা ভাল লাগে। অন্ধকার ভাল লাগে। আর ভাল লাগে সিগারেট। ভাল দিনগুলো চলে গেছে জীবন থেকে। শেষ কবে একটু ভাল বোধ করেছিলাম মনে করতেও কষ্ট হয়। পুরা মাথাটা ফরম্যাট দিয়ে যদি আবার নতুন করে সব শুরু করতে পারতাম। জানি সেটা আর সম্ভব না। ব্যথতার বৃত্ত থেকে আমার আর বের হওয়া হবে না। মাঝে মাঝে তোর কথা মনে হয়। তোর মনে হয় না আমি জানি। মাথার ভিতর চিন্তা গুলো অনেক বেশি এলোমেলো। শুধু অন্ধকার আর নিস্তব্ধতার জন্য অপেক্ষা …..