সবাই ক্লান্ত হয়ে ঘুমাতে যায় আর আমি ক্লান্ত হয়ে উঠে আসি বিছানা থেকে। এমন হলো কেন? সেই ছোট বেলায় রাতে ঘুমাতে যাবার সময় লাইটের সুইচ টা বন্ধ করে এক দৌড়ে চলে আসতাম বেডে। ভয় লাগত। কিন্তু একবার সাক্সেস্ফুলি বেডে পৌছাতে পারলে ঘুমিয়ে পরতে আর সময় লাগত না। চিন্তা করতাম বড় হলে আর ভয় থাকবেনা। তখন অনেক শান্তিতে ঘুমাব। চলে গেছে ভয়। কিন্তু সাথে করে নিয়ে গেছে শান্তিও। Insomnia, Depression, Anxiety এখন আমার নিত্যদিনের সঙ্গী। আগে ঘুমের বড়ি কাজ করতো। এখন তাও করেনা। নিজেকে অনেক আগেই হারিয়ে ফেলেছি। এখন টিকে আছে শুধু শরীর নামের খোলসটা। শুধুমাত্র খাওয়া ছাড়া আর কোন কাজে এক ফোটাও আগ্রহ পাই না। খুব সমুদ্রে যেতে ইচ্ছা করছে। কিচ্ছু ভাল লাগতেছে না। এইভাবে আর কত দিন বোঝা টানব কে জানে। মাটিতে শুয়ে থাকতে ইচ্ছা করে। ঘাসের সাথে, পোকাদের সাথে। জোনাকিদের সাথে কথা বলতে ইচ্ছা করে। বিচে শুয়ে সারারাত তারা গুনতে ইচ্ছা করে। কখনো কোন ঢেউ এসে আমাকে টান দিয়ে নিয়ে যাবে সেই আশায় থাকি। আমি স্থবির। আমার বুক ভরা নিকোটিন। আমি একা যেতে পারবনা। শুধু জানি না কবে আসবে ঢেউ আমাকে নিতে।