কষ্ট গুলো আগের মতন নাই। জমাট বাধা। যখন তখন বের হয় না আর। আকাশের দিকে রাতের বেলা তাকালে কিংবা একলা তীব্র জ্যামে লোকাল বাসে,কি কি যেন মনে পড়ে। নিজের অজান্তেই ঝাপসা হয়ে যাওয়া চোখ মুহূর্তেই শুকিয়ে যায়। হাহাকার আর শূন্যতায় হুহু করে কেঁপে উঠা বুক মুহূর্তেই চেপে যায় অনেকগুলো বছরের অভ্যাসে। আবার একটু ফিরে দেখা অতীতে। না, খুব বেশি কিছুও নাই সেখানে, যা আছে সেটার দিকেই নিস্পলক তাকিয়ে থাকা, পরক্ষনেই ফিরে আসা বর্তমানে। শ্বাস নিতেও কষ্ট হয় এখানে, শ্বাস ছাড়তেও কষ্ট। একেকটা সিগারেট নিমিষেই শেষ হয়ে যায়। সিগারেটের প্রতিটা টানে লুকিয়ে থাকে ব্যর্থতার গল্প, যন্ত্রণার ছবি, হেরে যাওয়া জীবন থেকে অনবরত পালিয়ে যাওয়ার রাস্তা খোজার চেষ্টা, আরও কত কি! কিন্তু যেখানেই আগের দিনটি শেষ হয়েছিল পরদিন সকালে ঠিক সেখানেই ফিরে যাওয়া। দুঃস্বপ্নের চেয়েও ভয়ংকর জীবন। কনডেম সেলে বন্দি ফাঁসির আসামিও জানে তার মুক্তির দিন, কিন্তু এই যন্ত্রণার শেষ কবে, কে জানে।
চিঠি লিখতে ইচ্ছা করে খুব। গোটা গোটা অক্ষরে , ফউন্টেন পেন দিয়ে সুন্দর কোন প্যাডের কাগজে। না, পোস্ট করবোনা কখনো। রেখে দিব, ডাইরির ফাকে কিংবা বইয়ের ভিতরে। অনেকদিন পর নিজের লিখা চিঠি নিজেই খুলে পড়ব। তোমাকে চিঠি লিখার আর কোন অধিকার নেই তাই। কিন্তু চিন্তা করব তুমি চিঠি খুলে পড়লে কি ভাবতে। আজ এত গুলো বছর পরেও এসব কেন ভাবি ? কোন দাবিতে ? জানি না। না, সব কিছু জানতে হয়না। খুব ইচ্ছা করে সকালে একদিন তোর হাত ধরে বের হব, সারা দিন ঘুরবো, দুপুরের পর থেকে তোর ফোনে বাসা থেকে কল আসা শুরু হবে। তুই ধরবিনা, কেটে দিবি। কিন্তু ঠিকই বিকালে চলে যাবি বাসায়। আমি দিয়ে আসবো। আমার বাসা থেকে অনেক দূর তোর বাসা। কিন্তু আমি কোন লোকাল বাসে উঠবোনা, হেঁটে হেঁটে বাড়ি ফিরবো ধীরে ধীরে। আমার গায়ে যে তখনো তোর গন্ধ লেগে যে। বাসায় ফিরলেই যে গোসল করতে হবে, তোর গন্ধ চলে যাবে। সত্যি সত্যি এমন স্বপ্ন দেখি, মাঝে মাঝেই। ঘুমা ভাঙ্গার পরেও অদ্ভুত সুন্দর একটা ঘোরের মধ্যে থাকি। কোন যন্ত্রণা হয় না তখন, সত্যি কোন যন্ত্রণা হয় না, শুধু মনে হয় একটা দিনের জন্য হলেও স্বপ্নটা যদি সত্যি হত। যে স্বপ্ন সত্যি হয় না সে স্বপ্ন দেখা পাপ। অনেক বড় পাপ।
পোষা বালিশের নিচে পথ-ঘাট, যারা সস্তায় ঘুম কিনতো
তারা কবে ছেড়ে গেছে বন্দর , আমি পাল্টে নিয়েছি রিং টোন
তবু বারবার তোকে ডাক দিই একি উপহার নাকি শাস্তি
আমি ভুলে যাই কাকে চাইতাম আর তুই কাকে ভালোবাসতিস