শেষ চিঠি

তোমাকে শেষ চিঠিটা  লিখবো বলে
একটা ওয়াটারম্যান কলম কিনেছিলাম
আর আজিজ মার্কেট খুজে পেয়েছিলাম সুন্দর প্যাডটা
গোটা দশেক পাতা নষ্ট হলো
তারপর লিখতে পেরেছিলাম একটা চিঠি
গোটা গোটা অক্ষরে কিন্তু ভীষন অসুন্দর আমার লিখা
কিন্তু সব শেষে আর চাইছিলাম না তুমি চিঠিটা পড়ো
তাই ইচ্ছা করে ঠিকানাটা ভুল লিখলাম
তারপরেও খামে পুরে পোস্ট করেছিলাম ঠিকই
পোস্টম্যান ফেরত নিয়ে এসেছিলো চিঠিটা
এতসবের কি মানে ছিলো জানি না
হতো তুমি চিঠিটা পড়তেই না
মুড়ে ছুঁড়ে ফেলে দিতে জানলা দিয়ে
হয়তো বাইরে তখন মুষলধারে বৃষ্টি
নাকি চিঠিটা পড়তে তুমি ?
বার বার খুলে এক দুই লাইন করে পুরোটাই
পড়লেই বা কি আসে যেত
তোমার লিখা আগের সব গুলো চিঠি এখনো আমার কাছে রাখা
আর পড়ার সাহস হয়নি কখনো
আর কোনদিন কারো জন্য চিঠি লিখবো না
ওল্ডস্কুল আমার জন্য এটা মেনে নেয়া যে খুব যন্ত্রনার
অবশ্য সব শেষে যন্ত্রনাটাই টিকে যায়
এই জীবনে হয়তো একমাত্র যন্ত্রনাই মেড ইন চায়না না।