যে মানুষটার কোন বাগান নেই
তার জন্যও বসন্ত আসে
যে মানুষটার ঘরে ফেরার কেউ নেই
তার জন্যও সন্ধ্যা নামে
যার কোন স্বপ্ন কোনদিন পূরণ হয়না
তারও দুচোখ ভরে স্বপ্ন থাকে
যে একাকী সৈনিকের জন্য কেউ বাসায় অপেক্ষা করেনা
সেও যুদ্ধক্ষেত্র থেকে জীবিত ফিরে আসে
রাতে একা একা যে মানুষটা দামি রেস্টুরেন্টে ডিনার করতে যায়
তার টেবিলের একটা গোলাপ সাজানো থাকে
গোলাপ টাও কি নিঃসঙ্গ, তার মতোই
যে মানুষটার সাথে পার্কে বসে বিকেল দেখার কেউ নেই
তার জন্যও বিকেল আসে
কি বিষণ্ণ সে বিকেলের আলো …
যার অন্ত্যেষ্টিক্রিয়াতে আসার মতন কেউ নেই
তাকেও একদিন মরে যেতে হয়
