চারপাশে এক অদ্ভুত বিষণ্ণতা। এই বিষণ্ণতা সবাইকে ছোঁয় না। কিন্তু যাকে ছোঁয় তাকে আর সুখ কখনো ছুঁতে পারেনা। গাছের পরে যাওয়া পাতারা ঠিক কতটা বিষণ্ণ ? কে জানে। সূর্যাস্তের সময় যেই কমলা আলো ছড়িয়ে পরে তখন ভাবি এর চেয়ে বেশি বিষণ্ণ হতে পারে না। কিন্তু রাতের আকাশ দেখে আরও বিষণ্ণ হয়ে যাই আকাশ গঙ্গা দেখতে না পারার দুখে। ইলেকট্রিক আলো কেড়ে নিলো আমার আকাশগঙ্গা। ভাবি পাহাড়ে যাবো। একা একা দেখবো রাতের আকাশ। কিছুটা জমানো টাকা আর কিছুটা ধার করা টাকা নিয়ে চলে যাই পাহাড়ে। নাগরিক বিষণ্ণতা বিদায় নেয়। ভর করে পাহাড়ি বিষণ্ণতা। ভাবি কেন আমার জন্মটা পাহাড়ে হলো না? কেন আমাকে আবার সেই কংক্রিটের জঙ্গলে ফিরে যেতে হবে? বিষণ্ণ মনে আবার ফিরে যাই। বিষণ্ণতা আর দুঃখ কিন্তু এক না। বিষণ্ণতার জন্য কোণ কারনের দরকার হয়। দুখের জন্য কারণ লাগে। বলিউডের সর্বকালের সেরা সুন্দরী অভিনেত্রী মীনা কুমারী নাকি সারাক্ষণ ই বিষণ্ণ থাকতেন।