পারফিউম

তাপ্পি মারা জুতা আর ছেঁড়া জিন্স
ওসব পড়ে তো তোমাদের ড্রইং রুমে বসা যায় না
আমার তো ওটাই ছিলো
আঁটসাঁট স্যুট পড়া ভদ্রলোক যে হতে পারলাম না
তাই বাড়ির বাইরে থেকেই বিদায় নেই
হয়তো এতক্ষনে বুঝে নিয়েছো
ক্ষনিকের ভালোলাগা আর
সত্যিকারের ভালোবাসার তফাৎ
ডোরবেলে হাত রেখেও আর চাপার সাহস হলো না
ভীষণভাবে মধ্যবিত্ত যে আমি
দারিদ্র্যতা যার নিত্যসঙ্গী
শ্যানেল পারফিউমের বদলে আমার গায়ে
সস্তা সিগারেটের গন্ধ
তাই তোমার বাসায় আর আমার
আর এককাপ কফি খাওয়া হলো না
তোমার দেয়া পারফিউমের শিশিটা এখনো যত্ন কর রাখা
তোমার দেয়া কষ্ট গুলোও
সুখের স্মৃতিগুলো খুব যন্ত্রনা দেয়
দুঃখের স্মৃতি গুলো দেয় না
পাওয়ার আনন্দ কিংবা হারিয়ে ফেলার কষ্ট
দুটোতেই অদ্ভুত কিছু মিল আছে
দুটোই কাদায়, চোখ ভিজায়