ইচ্ছে

জানো আমার খুব রেলগাড়ি হতে ইচ্ছে করে
দ্রুতগামী ম্যাগনেটিক রেলগাড়ি না
উঝিক-ঝিক  করে ছুটে চলা রেলগাড়ি
কয়লার আগুন বুকে নিয়ে চলে সে
তার  বুকে কখনো আগুনের অভাব হয় না
রাতের বেলা ছুটে বেড়াবো মাঠ ঘাট জঙ্গল চিঁড়ে
কখনো কখনো থামবো নির্জন কোন রেলস্টেশনে
মাথার উপর তারার ছাদ আর চারিদিকে ঝিঁঝিঁর ডাক
হয়তো দু-তিন জন যাত্রী আমার অপেক্ষায়
আবার ছুটে চলবো সারাক্ষন
কিন্তু ভয় হয় যদি কেউ মাথা পেতে দেয় রেললাইনে
রক্তমাখা চাকা নিয়ে ছুটে চলতে হবে হয়তো
আর ইচ্ছে করেনা রেলগাড়ি হতে …

জানো আমার খুব ছোট গল্প হতে ইচ্ছে করে
ভাল কোন গল্পকারের লিখা একটা গল্প
দুই তিন পৃষ্ঠার একটা গল্প
কিন্তু ক্লাইম্যাক্সটা খুব ভালো হতে হবে
ভালো ছোট গল্প নাকি শেষ হয়েও শেষ হয়না
আমিও শেষ হয়ে শেষ হব না
গল্প পড়া শেষে সবাই চিন্তা করবে আমাকে নিয়ে
কিন্তু নতুন কোন ভালো গল্প পেলেই যে আমাকে ভুলে যাবে
আর ইচ্ছে করে না ছোট গল্প হতে

জানো আমার যুদ্ধরত কোন সৈনিকের প্রিয়তমার অপেক্ষা হতে ইচ্ছা করে
অপেক্ষার একটা আদিম আনন্দ আছে
অনেক কষ্ট দিয়ে মোড়ানো সেই আনন্দ
অনেক মাস পরে পাওয়া একটা চিঠির উপর কয়েক ফোটা জল
আমার সেই জল হতে খুব ইচ্ছে করে
অপেক্ষার সাথে অশ্রুর বিষাদময় একটা সম্পর্ক আছে
কিন্তু আবার ভয় হয়, সৈনিক যদি আর ফিরে না আসে
তখন আর ইচ্ছে করেনা অপেক্ষা হতে

জানো আমার কোন কিশোরের লিখা প্রথম প্রেমের চিঠি হতে ইচ্ছা করে
ভয়ে ভয়ে লিখা সেই চিঠি
কাঁপা কাঁপা হাতে লিখা সেই চিঠির অনেক বানান ভুল
হয়তো কখনোই বেচারার সাহস হবে না চিঠিটি দেয়ার
আয়নার সামনে দাড়িয়ে কতবার রিহার্সেল করে নেয়া
তার পরও চিঠি দেয়ার সময় তার ক্যাবলামির কোন সীমা থাকবেনা
কিন্তু আবার ভয় হয় যদি প্রত্যাখ্যাত হয় ছেলেটা
তখন আর ইচ্ছা করেনা চিঠি হতে

আরো কত কিছু হতে যে ইচ্ছা করে আমার
কোন এক আরব যুবরাজের তেজি ঘোড়া হতে ইচ্ছে করে
স্পেনের কোন সুন্দরী রাণীর পায়ের নূপুর হতে ইচ্ছে করে
ছোট ছেলেটির হারিয়ে যাওয়া স্ট্যাম্প কালেকশনের খাতা হতে ইচ্ছে করে
কিন্তু সব চেয়ে বেশি ইচ্ছে করে তোমার হাতটি আবার ধরতে
আরেকটি বার তোমার চোখে চোখ রাখতে
আরো একবার তোমার চলে যাওয়ার পথে ভেজা চোখে তাকিয়ে থাকতে
চোখ আর ভিজে উঠে না এখন আমার আর
নাকি উঠে ? কে জানে ।