জন্মের পর থেকেই হাটা, চলা , খাওয়া এই সবের পাশাপাশি আরেকটা জিনিস শিখে মধ্যবিত্তের সন্তানেরা, আপোষ। সব কিছুতেই আপোষ করে চলা। আপোষটা মধ্যবিত্তের জিনে ঢুকে গেছে। চারপাশের কাঠখোট্টা বাস্তবতা, প্রতিনিয়ত হেরে যাওয়ার জ্বালার মধ্যেও মুখে এক টুকরো হাসি নিয়ে ঘরে ফেরা। জানি এই বৃত্ত ভেদ করে বের হওয়া সম্ভব না। ভয় লাগে সামনের কথা ভাবতে। প্রতিবার সিগারেটের প্যাকেট থেকে সিগারেট বের করার সময় সতর্কবাণীটা পড়ি। আরও বেশি নেশা উঠে যায় মাথায়। প্রতিটা ব্যর্থতা রাতে কাঁদায়। এই বুড়ো বয়সে হাকলবেরি ফিন কিংবা টম সয়ার এর মতন বেরিয়ে পড়তে ইচ্ছা করে। এই পচা ধুলভরতি শহরে আমার জন্য আর কিছু নেই। কিন্তু ইচ্ছে গুলার সাথে আপোষ করে আবারও আরেকটা দিন শুরু করতে হয়। আটসাট হয়ে বসে থাকি। ছিন্নমূল মনে হয় নিজেকে। মাথাও আগের মতন কাজ করে না। মরার কথা মনে হলে এখন আর ভয় লাগে না, ভয় লাগে বাচতে।