ড্রিম গুলো কে কেন বিগ হতে হয় সব সময়? ছোট ছোট স্বপ্ন গুলো কেন এমন মূল্যহীন ? ছাদের চিলেকোঠায় তোমায় নিয়ে সংসার পাততে কোন আপত্তি ছিল না আমার। গরমে না হয় একটু কষ্ট হতই। কিন্তু বৃষ্টি হলেই তো ভিজতে পারতাম। অভ্যেস নেই তোমার জানি আমি। বেশি ভিজতে দিতাম না। আমি হয়তো আরেকটু বেশি ভিজতাম। তোমাকে আমি আমার শহর টা চিনাতাম। বিশ্বাস করো প্রিমিও গাড়িতে করে শহর চেনা যায় না। হাতের মুঠোয় তোমার আঙ্গুল টা ধরে এ-গলি সে-গলি করে চষে ফেলতাম শহরটাকে। ছেঁড়া জিন্স আর ফ্লাট চপ্পলের মাঝে কমফর্ট জোন খুঁজে পাওয়া আমার যে কখনও কোট-স্যুটের জেলে যাওয়া হবে না এটা বুঝে গিয়েছিলে তুমি। হলিডে ট্রিপে মালদ্বীপ কিংবা সিঙ্গাপুরে আমার সাথে থাকলে যে যাওয়া হবে না। বুঝে গিয়েছিলাম আমার আর চিলেকোঠায় সংসার পাতা হবেনা তোমার সাথে। কখন যে একাকীত্ব ও আমার পাসে এসে দাঁড়িয়েছিলো টেরই পাইনি। নতুন করে আর শুরু করার ইচ্ছা হয়নি। স্বপ্ন গুলো মরে যায়নি আজো। হয়তো বুড়িয়ে গেছে। যখন কেউ বলে আবার নতুন করে সব শুরু করতে খুব অবাক লাগে। খুব।