কবিরা হেরে যায় প্রতিনিয়ত
কখনো অদৃষ্টের কাছে
কখনো হেরে যায় নীল বেদনার কাছে
যারা জিতে তারা কবি হয় না
তারা হয় বুর্জোয়াদের পা চাটা কুকুর
লাশের পিলারে বানানো অট্টালিকায়
দিন রাত বসে কষে স্টক মার্কেটের অংক
তাইতো হিটলার কিংবা মুসোলিনির সভায়
কোন কবি থাকে না
কোন কবি থাকেনা রাতের কর্পোরেট পার্টিতে
বাহারি শাড়ি আর গাউন পরে বেশ্যারা বিকোয় দেহ
কোন ফাইভ স্টার হোটেলের রুমে
ঠিক সেই হোটেলের নিচে দিয়েই
অভুক্ত কবি হেটে যায়
রহস্যের রোমাঞ্চ যখন কবিতার সিন্ধতাকে স্পর্শ করে তখন সম্ভবত থ্রিলার সাহিত্যের সব চেয়ে বেস্ট প্লট তৈরি হয়। এরকম প্লটের সর্বপ্রথম পরিচয় ঘটেছিলো সৃজিতের কাল্ট ক্ল্যাসিক বাইশে শ্রাবণ সিনেমায়। কিন্তু বইয়ের পাতায় প্রথম পড়লাম শাক্যজিৎ ভট্টাচার্যের “শেষ মৃত পাখি” উপন্যাসে। কিন্তু এখানে কবিতার সিন্ধতার কথা বলেলে ভুল হবে। সত্তরের দশকে নকশাল আন্দোলনের সময়কার জ্বালাময়ী কবিতার সাথে এক উঠতি বিদ্রোহী কবি অমিতাভের হত্যা এবং প্রধান সন্দেহভাজন অমিতাভের কাছের বন্ধু অরুণ চৌধুরীর গল্পে সিন্ধতার ছোঁয়া নেই বলেলেই চলে। Read More
আমি রাতের কাছে অন্ধকার চেয়েছিলাম
ঠিক তখনি রাত শেষ হয়ে উকি দিয়েছিলো ভোরের আলো
আলো বাড়তে থাকলো ক্রমাগত
একটা সময় অতিবেগুনী রশ্মি কেড়ে নিলো আমার দৃষ্টিশক্তি
তারপর কতশত বছর অন্ধ ছিলাম , হিসেব করা হয়নি
হিসেব করা হয়নি কতগুলো ফাগুন চলে গিয়েছিলো
তার পর কোন এক শীতের রাতে
ফিরে পেয়েছিলাম চোখের আলো
চোখ খুলতেই দেখলাম নর্দান লাইটস
মুগ্ধ চোখে তাকিয়েছিলাম
ভুলে গিয়েছিলাম শত বছরের অন্ধ থাকার কষ্ট। Read More
চারপাশে এক অদ্ভুত বিষণ্ণতা। এই বিষণ্ণতা সবাইকে ছোঁয় না। কিন্তু যাকে ছোঁয় তাকে আর সুখ কখনো ছুঁতে পারেনা। গাছের পরে যাওয়া পাতারা ঠিক কতটা বিষণ্ণ ? কে জানে। সূর্যাস্তের সময় যেই কমলা আলো ছড়িয়ে পরে তখন ভাবি এর চেয়ে বেশি বিষণ্ণ হতে পারে না। কিন্তু রাতের আকাশ দেখে আরও বিষণ্ণ হয়ে যাই আকাশ গঙ্গা দেখতে না পারার দুখে। ইলেকট্রিক আলো কেড়ে নিলো আমার আকাশগঙ্গা। ভাবি পাহাড়ে যাবো। একা একা দেখবো রাতের আকাশ। কিছুটা জমানো টাকা আর কিছুটা ধার করা টাকা নিয়ে চলে যাই পাহাড়ে। নাগরিক বিষণ্ণতা বিদায় নেয়। ভর করে পাহাড়ি বিষণ্ণতা। ভাবি কেন আমার জন্মটা পাহাড়ে হলো না? কেন আমাকে আবার সেই কংক্রিটের জঙ্গলে ফিরে যেতে হবে? বিষণ্ণ মনে আবার ফিরে যাই। বিষণ্ণতা আর দুঃখ কিন্তু এক না। বিষণ্ণতার জন্য কোণ কারনের দরকার হয়। দুখের জন্য কারণ লাগে। বলিউডের সর্বকালের সেরা সুন্দরী অভিনেত্রী মীনা কুমারী নাকি সারাক্ষণ ই বিষণ্ণ থাকতেন।
যে সব ভাই বোনেরা এই ৪০ ডিগ্রি তাপমাত্রায় হাজার বছরের সংস্কৃতি রক্ষায় মাঠে ড্রাগন আর ভাল্লুক নিয়ে নেমেছেন তাদের পহেলা বৈশাখের শুভেচ্ছা। আমার মনে হয় আপনাদের অ্যাপ্রোচে কিছু পরিবর্তন আনা উচিত। যেমন হাজার বছরের বাঙ্গালি গল্পে শাকচুন্নির প্রভাব লক্ষ্য করা যায়। সেক্ষেত্রে আপনারা বাঘ, ভাল্লুক ফিগারের সাথে একটা শাকচুন্নির ফিগার অ্যাড করে নিলে বিষয়টা জমে ক্ষীর হবে। ড্রাগন কিংবা ভাল্লুক টাইপ জিনিস পাতি আমদের বাঙ্গালি কালচারে কখনো নজরে পরে নাই। সেক্ষেত্রে আপনরা আমাদের আরও কিছু লোকাল ভূত অ্যাড করতে পারেন যেমন স্কন্ধকাটা/কন্ধকাটা, মামদো-ভূত, কানাভূলো, ডাইনি, ব্রহ্মদৈত্য / ব্রহ্মপিশাচ, আলেয়া, মেছোভূত, গেছোভূত, পেত্নী ইত্যাদি। অবশ্য হিসাবে ভুল না হলে এই রোদে পুইড়া অনেকেই পেত্নী আর ডাইনী হইয়া গেছেন। যাই হোক শুভ নববর্ষ।
আমি সচারাচর ফুড রিভিউ করি না। সেসব খাবার সবাই খাচ্ছে খেতে পাচ্ছে সেগুলা রিভিউ কইরা কি লাভ। এবার ইন্টারকন্টিনেন্টালের সোনা দিয়ে মুড়ানো জিলাপি খেয়ে ভাবলাম এটার রিভিউ করা উচিত। কারণ সবার অওকাত হয় না সোনার জিলাপি খাওয়ার। অওকাত বলতে শুধু পকেটে মাল থাকাটাই বোঝায় না , কলিজা বড় হইতে হয়। সোনার জিলাপি খাওয়ার কলিজা সবার থাকে না নিজের পকেটের পয়সায় কিনে। যাই হোক ইন্টারকন্টিনেন্টালের সোনা দিয়ে মুড়ানো জিলাপির বিজ্ঞাপন দেখে আমার ভিতরে থাকা জমিদারের পূর্বপূরুষের আত্মা মাথাচড়া দিয়ে উঠলো। কোন চিন্তা না করেই সোনার জিলাপি অর্ডার করে দিলাম ৩ কেজি। ১০ কেজি অর্ডার করার ইচ্ছা ছিলো কিন্তু পকেটের অবস্থা ভালো না থাকায় ৩ কেজি অর্ডার করে সন্তুষ্ট থাকতে হলো। হাতে পাওয়ার পর খুলেই সোনা দিয়ে মুড়ানো জিলাপি দেখে মন টা ভরে গেলো। যারা জানেন না তাদের জন্য বলছি, সোনা খাওয়া যায়। মানে Gold is Edible. যাই হোক টেস্ট ভালোই ছিলো। সোনার স্বাদ আহামরি কিছুনা। কিন্তু আভিজাত্য আছে বিষয়টার মধ্যে। জিলাপির স্বাদ ভালোই ছিলো । সোনা থাকায় স্বাদ বেড়ে গিয়েছিলো। রিভিউ টা একটু লেটে দিলাম। কে জানে সাথে সাথে দিলে হয়তো আমার গু ছেকে সোনা বের করার জন্য বাসার নিচে লাইন লেগে যেত।
বিজ্ঞান বলে সব চেয়ে ভারি নাকি নিউট্রন স্টার
ওরা কখনো আমার মধ্যবিত্ত বাবার দীর্ঘশ্বাস মাপেনি
যদি মাপতো তবে জানতো সেই দীর্ঘশ্বাসের ভর
হাজারটা নিউট্রন স্টারের চেয়েও ভারী ছিলো সেই দীর্ঘশ্বাস
হাইজেনবার্গের অনিশ্চয়তা নীতিটা নিয়ে কত কিছু হয়ে গেলো
বিজ্ঞান বললো এটা নাকি গেম চেঞ্জিং একটা থিওরি
হাইজেনবার্গ সাহেব হয়তো কখনো একটা নিম্ন মধ্যবিত্তের অনিশ্চয়তা দেখনেনি
দেখলে হয়তো আনসার্টেনিটি প্রিন্সিপ্যাল টাও তুচ্ছ লাগতো Read More
টাকা দিয়ে সুখ কেনা যায়। যারা বলেন “Money can’t buy happiness” তারা অবশ্যই ভুল বলেন। কিন্তু টাকা দিয়ে সব কেনা যায় না। টাকা দিয়ে দুঃখ কেনা যায় না। দুঃখ এতটা সস্তা না যে সামান্য টাকা দিয়ে কেনা যাবে।
যে দুঃখ মাইকেল মধুসূদন কে দিয়ে মেঘনাদ বধ কাব্য লিখায়, যে দুঃখ নজরুল কে দেয় খ্রিষ্টের সম্মান সেই দুঃখ কোথা থেকে তুমি কিনবে? যে দুঃখে মান্নাদে দুঃখী না হয়ে হন রাজার রাজা সেই দুঃখ কিছু কাগজ দিয়ে কেনা সম্ভব না ।
সেইসব রাত্রির কথা মনে পড়ে
হিমাঙ্কের নিচে থাকতো তাপমাত্রা
প্রেমিক হতে গিয়ে খরচ করে ফেলা আমার সব উষ্ণতা
এই দরজা সেই দরজায় কড়া নেড়ে
শেষে কাচুমাচু হয়ে বরফের উপর শুয়ে
নর্দান লাইটস দেখতে দেখতে সব ভুলে থাকা
আমার সত্যি আর প্রেমিক হতে ইচ্ছা করে না … Read More