মানুষ সাধারণত প্রকৃতির প্রেমে পড়ে। পাহাড়ের নিরবতা, সমুদ্রের গর্জন, নির্জন বনে একটা কেবিন, রাতের আকাশের নর্দান লাইটস, আরো কত কি! অনেকেই আবার বড় বড় শহরের প্রেমে পড়ে। পৃথিবীর সব চেয়ে রোম্যান্টিক শহর প্যারিস, নিউ ইয়র্কের রাত কিংবা দুবাইতে নাইট ক্লাবে আলো ঝলমলে একেকটা রাত আসলেই শহরগুলোকে ভালবাসতে শেখায়। কিন্তু একটা ঘিঞ্জি , ময়লা , দূষিত শহরকেও যে ভালোবাসা যায় সেটা আমাকে শিখিয়ে ছিলো অঞ্জন দত্ত আর কবির সুমন। স্যাঁতস্যাঁতে লোনা ধরা বাড়ির দেয়াল, কানাগলি , মাঝে মাঝেই ডাস্টবিন থেকে আসা উৎকট দূর্গন্ধ সব কিছু মেনে নিয়েও কি সুন্দর ভালোবেসে ফেলেছি ঢাকাকে। আমি জানি যেখানেই যাই আমাকে আবার এখানেই ফিরতেহবে । আমার যা কিছু পাওয়া এই শহর থেকেই পাওয়া। প্রথম বার সিগারেট খাওয়া কোন গলিতে, চায়ের দোকানে বিকালে আড্ডা , কবে শহর ছেড়ে কোথাও ঘুরতে যাবো তার হিসাব কষা আবার ঘুরতে গিয়ে কবে শহরে ফিরবো তার চিন্তা !! প্রথম প্রেম হারানোর যন্ত্রণা বুকে নিয়ে যখন এ গলি সে গলি ঘুরেছি তখন এই শহরই আমাকে বুকে টেনে নিয়েছিলো সন্তানের মত। কখনো ঢাকা কে নিয়ে তেমন কিছু লিখা হয়নি, বলা হয়নি চিৎকার করে I Love you my dear city ! পুরানো ঢাকার চিপা গলিতে হারিয়ে যাওয়া , দূষিত বুড়িগঙ্গায় নৌকা নিয়ে ঘুরা , কখনো বা গুশান, বনানী আর ধানমন্ডির অভিজাত রেস্টুরেন্ট এ একটু চিল করা। নব্বইর দশকের হরতালে রাস্তা দখল করে ক্রিকেট খেলা। বর্ষায় রাস্তায় জমা জলে ইচ্ছে করেই সব ভিজিয়ে ফেলেছি কত। ব্যর্থতার পাহাড়সম বোঝা মাথায় নিয়ে রমনা পার্কের বেঞ্চিতে বসে থাকার সময় আমাকে সংগ দিতো একটা কাঠবিড়লী আর এই নোংরা শহরটা। যখনি তীব্র একাকীত্ব বোধ করেছি, বাসের ভীড়ে গলার ভেতর কান্না চাপার সময়ে আমার পাশে পেয়েছি এই শহরকে। কত বার পালাতে চেয়েছি এই শহর থেকে, পারিনি। ওভার ব্রিজের তলায়, পল্টনের ফুথপাথে, কমলাপুর রেলস্টেশনে জমে থাকা অসংখ্য স্মৃতি আমাকে পালাতে দেয়নি । আমাকে পালাতে দেয়নি আমার মরে যাওয়া প্রেমিকাদের প্রেতাত্মারা।
এই শহর জানে আমার প্রথম সবকিছু,
পালাতে চাই যতো সে আসে আমার পিছু পিছু।