ধোঁয়া হতে ইচ্ছা করে খুব। গাড়ির ধোঁয়া না, পবিত্র আগর বাতির ধোঁয়াও না। সিগারেটের ধোঁয়া হব আমি। কোন ব্যর্থ প্রেমিকের দুআঙুলের ফাকে জ্বলন্ত গোল্ডলিফের ধোঁয়া। তার ভিজে ওঠা ঝাপসা চোখে ধোঁয়া গিয়ে কিছুটা জ্বালা-পোড়া করবো। হয়তো কোন চাকরির ইন্টারভিউ দিতে দিতে ক্লান্ত আত্থহত্যার সিদ্ধান্ত নেয়া বেকার যুবকের হাতের শেষ সিগারেটের ধোঁয়াটা হব। সিগারেটের ধোঁয়া মিলিয়ে যাওয়ার আগেই হয়তো গলায় ফাঁসটা পরে নিবে সে। পরকীয়ায় ভেঙ্গে যাওয়া কোন সংসারের সেই মেয়েটার হাতের সিগারেটের ধোঁয়াটা হবো হয়তো। যে মেয়েটা তার জীবনের সব কিছুর বিনিময়ে হলেও তার বাবা মা কে আবারো একসাথে দেখতে চায়। কিন্তু তার দীর্ঘশ্বাসের সাথে গল গল করে ডানহিলের ধোঁয়া বেড়িয়ে আসে। পৃথিবীতে সম্ভবত সিগারেট ছাড়া অন্য কোন কিছু মানুষের কষ্টের এতটা সঙ্গী হয়নি। ছন্নছাড়া জীবনের আনন্দ কি সিগারেট অন্য কিছু দিয়ে পাওয়া সম্ভব ?
গিলে ফেলা যন্ত্রনারা নিকোটিনের মতোই। ফুসফুস কালো করে ফেলে। দোষ শুধু হয় নিকোটিনের। যন্ত্রনাগুলোকে কেউ দেখেনা, বোঝেনা। সিগারেট বুঝে শুধু। তাইতো নিজে জ্বলে জ্বলে পুড়ে অন্যকে একটু শান্তি দেয়। শত শত অভিমান গুলো শুধু লেগে থাকে পুরো শরীর জুড়ে। জীবন জুড়ে পূরণ না হওয়া স্বপ্ন গুলোকে খুব যত্ন করে তুলে রাখলেও একটা সময় ধুলার আস্তর ঠিকই পড়ে যায়। কষ্ট কে সবাই চিনে না। সিগারেট চিনে, ঘুমের ওষুধ চিনে। তীব্র স্রোতে বয়ে চলা নদী যখন থেমে যায় তখন তার বুকে জমা শ্যাওলাকে কে মনে রাখে ? কে ভালোবাসে? কেউনা। ভালবাসতে হয় স্রোতস্বিনী নদীকে। শ্যাওলা পড়া মাটিকে না। দুঃখের প্রেমে যে একবার পড়ে যায় সে কি অন্য কারো প্রেমে পড়তে পারে? যখন সে বুঝে যায় তার স্বপ্ন গুলো আর সত্যি হবেনা তখন তার আর কাঁদার কোন কারন থাকেনা। নিরব অভিমানে মৃত্যুর জন্য অন্তহীন অপেক্ষা। কষ্ট কিন্তু শুধু বুকেই জমে না। কষ্ট জমে চোখেও। কাঁদতে না পারলেও চোখ ভারি করে ফেলে চোখ। চোখ অনেক ভারী হলেও কিন্তু খসে পড়ে না।
একদিন ঠিকই সব ল্যাঠা চুকে যাবে। কান্না পেলেও আমি কাদবোনা। বৃষ্টি আসলেও আমি ভিজবোনা। শুন্য চোখে নিস্পলক দৃষ্টিতে দূরে তাকায় থাকবো। কোন সুখ আমার সঙ্গী হবেনা। কোন কষ্টও আমাকে আর স্পর্শ করবেনা। ফেলে আসা দিনগুলো আমাকে আর ভাবাবে না। ভালোবাসার কোন মানেও আমি খুজতে যাবো না। দিনগুলো ছোট হয়ে আসছে। রাত গুলো দীর্ঘ। ভালো লাগে খুব। এখন শুধু একটা জাহাজের জন্য বন্দরে অপেক্ষা। উঠে যাবো আমি জাহাজটায়। ফিরে আসার কোন ইচ্ছে থাকবেনা। তুমি যাবে আমার সাথে ?