চাকরি করি না। আগের মতন ফ্রিলান্সিং কাজ করাও হয় না। কিচ্ছু ভাললাগে না। ২৭ বছর কি করছি কি করি নাই তার হিসাব মিলাইতে মিলাইতে যখন ক্লান্ত হয়ে সিগারেটটায় টান দেই তখনই তোরে মনে পড়ে। ঝাপসা হয়ে আসে চোখ আমার। কাদতে পারিনা আগের মতন। শুধু মনে হয় তুই ফিরে আসবি একদিন। জানি আসবিনা, বিশ্বাস হয় না। পারিনা সত্যিটাকে মেনে নিতে। কষ্ট হয় শুধু। যদি একবার আমার ভবিষ্যৎ টা দেখতে পারতাম। বক্স ভরতি অ্যান্টি ডিপ্রেরসন আর স্লিপিং পিল এখন আমার সঙ্গী। ছোটো বেলায় মৃত্যুটাকে সব চেয়ে ভয়ঙ্কর জিনিস মনে হতো। আর এখন মনে হয় বেঁচে থাকাকে।