ছোট গল্প

উপন্যাস আমার পছন্দের জিনিস না। ছোট গল্পের সন্ধানে কুকুরের মতন এদিক সেদিক ছোক ছোক করি। কখনো পাই, কখনো পাইনা। কখনো কখনো আধ-খাওয়া সিগারেটের মতন পাই। তাও ছোট গল্প খুজে বেড়াই বৃষ্টিতে ভেজা স্যাঁতস্যাঁতে কোন কানা গলিতে। কিংবা কাদায় মাখানো গ্রাম্য রাস্তায় চলে যাওয়া। তাও তোমাদের হাইওয়ে তে উঠবোনা। ওখানে চালানোর মতন দ্রুতগতির বাহন নেই আমার। ও রাস্তায় শুধু টোলের হিসেব, অকটেনের লিটারের হিসেব, সময়ের হিসেব। অতশত হিসেব আমার মাথায় থাকেনা। হাঁটা রাস্তাই আমার পছন্দ। অথবা সাইকেলের রাস্তা। ক্রিং ক্রিং বেল বাজবে। কোন যানজট থাকবেনা। কর্কশ হর্নের শব্দ পাগল করবেনা। কখনো কখনো কোন নেড়ি কুকুর সঙ্গী হবে। কিছুদূর হয়তো আসবে আমার সাথে। তারপর আবার একা একা হাঁটা। নিজের অজান্তেই প্যাকেটের শেষ সিগারেটটা ধরিয়ে ফেলবো। হয়তো ততক্ষণে বেশ কিছু ছোটগল্প পেয়ে গেছি। ছোট গল্প কুড়াতে হয়। ঠিক যেন সকালের ঝিনুক। কুড়িয়ে নিয়ে মালা গাঁথতে জানতে হয়। সরাসরি তাকানো যায় না। আড়চোখে দেখে বুঝে নিতে হয়। বাস্তবতা আর কল্পনার মিশেল টাও জমাতে হয়। কোন শিশির বিন্দুর কিংবা একটা জোনাকি পোকারও হয়তো না-বলা গল্প আছে। সেটাও কি অনুভব করা সম্ভব? হয়তো সম্ভব। কতবার মরার পরে একবার বাঁচা যায়?

কতটা পথ পেরোলে তবে পথিক বলা যায়
কতটা পথ পেরোলে পাখি জিরোবে তার
ডানা কতটা অপচয়ের পর মানুষ চেনা যায়
প্রশ্নগুলো সহজ আর উত্তরও তো জানা।
কত বছর পাহাড় বাঁচে ভেঙ্গে যাবার আগে
কত বছর মানুষ বাঁচে পায়ে শেকল পরে
কবার তুমি অন্ধ সেজে থাকার অনুরাগে
বলবে তুমি দেখছিলে না তেমন ভাল করে
কত হাজার বারের পর আকাশ দেখা যাবে
কতটা কান পাতলে তবে কান্না শোনা যাবে
কত হাজার মরলে তবে মানবে তুমি শেষে
বড্ড বেশি মানুষ গেছে বানের জলে ভেসে। (কবির সুমন – কতটা পথ)

How many roads must a man walk down
Before you call him a man?
How many seas must a white dove sail
Before she sleeps in the sand?
Yes, ‘n’ how many times must the cannon balls fly
Before they’re forever banned?
The answer, my friend, is blowin’ in the wind
The answer is blowin’ in the wind
Yes, ‘n’ how many years can a mountain exist
Before it is washed to the sea?
Yes, ‘n’ how many years can some people exist
Before they’re allowed to be free?
Yes, ‘n’ how many times can a man turn his head
And pretend that he just doesn’t see?
The answer, my friend, is blowin’ in the wind
The answer is blowin’ in the wind
Yes, ‘n’ how many times must a man look up
Before he can see the sky?
Yes, ‘n’ how many ears must one man have
Before he can hear people cry?
Yes, ‘n’ how many deaths will it take ’til he knows
That too many people have died?
The answer, my friend, is blowin’ in the wind
The answer is blowin’ in the wind.. (Blowing In The Wind – Bob Dylan)