সৈনিক

তুমি আরেকটু বসবে আমার পাশে?
পড়ন্ত বিকেলে সূর্যের আলো তোমার খোলা চুলে
যদিও আমার চোখ ঝলসে দিচ্ছে
তাও চাইনা তুমি এখনই চলে যাও
আমি জানি উঠে যাওয়া মাত্র আমাকে আর মনে থাকবে না তোমার
মনে পড়বে না তোমাকে মাঝরাতে বারান্দায় আসতে বলতাম
শুধু একবার দেখবো বলে
রঞ্জনার মতন কবজির কারিগরি করা কোন ভাই ছিলো তোমার
তাও আসতে না তুমি, বকা দিয়ে বলতে যাও ঘুমাও
আমি ঘুমানোর ভান করতাম
বিশ্বাস করো আমি ঘুমাইনি
রাতের পর রাত আমার আংগুলের ফাকে ছিলো সিগারেট
ঘুম অনেক আগেই আমাকে ছেড়ে গিয়েছিলো
মাঝ রাতে যখন কামার্ত একাকি পুরুষেরা যায়
কোন সস্তা হোটেলের কামরায় শারিরীক সুখ কিনতে
তখন আমি ফার্মেসিতে ঘুমের ওষুধ কিনতে যাই
তারপর ঘরে ফিরে বিছানায় গা এলিয়ে দেই
দেখো কি সব বলেই যাচ্ছি
এইদিকে সূর্য তো ডুবেই গেলো
তোমাকে আর কি বলে যে একটু বসিয়ে রাখবো
আচ্ছা তুমি চলে যাও, চলে যাও
চলে যাও যা দিয়েছিলে সবকিছু নিয়ে
আমি না হয় একাই থাকি,
যুদ্ধে সর্বদা হেরে যায় এমন এক সেনাবাহিনীর
দ্বিতীয় সারির নিতান্ত বাধ্য সৈনিক আমি
যখন তুমি তোমার ঘরে ফিরে যাবে
তখন আমাকে ফিরতে হবে খুব চেনা সেই যুদ্ধক্ষেত্রে
যেখানে আমার সেনাবাহিনী বার বার হারে।