পারফিউম

ধানক্ষেত  কিংবা ভেজা মাটির সোঁদা গন্ধ
অথবা শিশির ভেজা ঘাসের স্নিদ্ধ গন্ধটা
যতটা আমাকে টানে,
তোমার শ্যানেল ফাইভের গন্ধ ততটা কোনদিন ও টানেনি
তোমার ফ্রান্সের সব বিখ্যাত পারফিউমের কালেকশন
অনেকবার দেখিয়েছ আমাকে
অবাক হয়ে ভাবতাম এত দাম এগুলোর? সত্যি?
সারাদিন রাস্তায় গরমে হেটে বেড়ানো আমার গায়ের দূর্গন্ধ
ওসব দামি পারফিউমে কখনো যাবে না
যতবার ফিরে ফিরে এসেছি নিজের তৈরি নরকে
পেতে চেয়েছি ভেজা মাটির গন্ধ
বেলি কিংবা শালমহুয়ার গন্ধও অনেক খুজেছি
জবা আর নয়নতারায় তো কোন গন্ধ নেই
ওরা কি তবে ফুলেদের মধ্যে অচ্ছুৎ , আমার মতো ?