কফি

কফি আমার কখনোই পছন্দ ছিলোনা
তোমাকে সঙ্গ দিতে বসতাম ওই বনেদি কফিশপ গুলোয়
ওরা তো কখনই আমাকে আপন করে নেয়নি
রাস্তার টঙে কড়া লাল চা সাথে সস্তা সিগারেট
ওখানে তো তোমার সাথে যাওয়া যায় না
তাই তোমার সাথে আমার আর থাকা হোল না।
ভীষণভাবে মধ্যবিত্ত বেড়ে ওঠা আমার
ছেঁড়া স্যান্ডেল আর তাপ্পি মারা জিন্সে
তোমার ওই ড্রয়িংরুমে যে আমি বড্ড বেমানান
তাই কোনদিন সাহস হয়নি ওখানে যাওয়ার

চিঠি লিখা তোমার কাছে অনেক সেকেলে
তাই চিঠি লিখতাম না তোমায়
যখন তুমি সকাল বিকাল চর্চা করতে কর্পোরেট কালচার
তখন আমি এই কনক্রিটের জঙ্গলে একটু ঘাসের খোজে
তোমাকে বিদায় দিতে একটুও কষ্ট হয়নি আমার তাই
তোমার মতন অনেককেই বিদায় দিয়েছি
কষ্ট অনুভুতিটাই এখন অনেক ভোঁতা
নিঃশব্দ চোখের দৃষ্টিটাও খুব বেশি দূর যায় না

আচ্ছা তোমার পৃথিবীটা কি অনেক রঙিন?
যখন তুমি স্বামীর হাত ধরে শপিং মলে হাটো,
ভালোবাসা কি উপচে পড়ে তোমার চোখ থেকে ?
খুব জানতে ইচ্ছা করে বিশ্বাস করো ।
মরিচা পড়া স্মৃতি গুলো এখন আর ঘাটাই না
অভিযোগ ছিলো না আমার কোন
যাযাবরের জীবনটা তো সবার জন্য না
স্বেচ্ছামৃত্যু ঘটেছে কত যে ইচ্ছের
মরে যাওয়া স্বপ্নগুলোর কবর খুঁড়তে খুঁড়তে
ক্লান্ত হয়ে বসে যে না একটা সস্তা সিগারেটে টান দিয়েছি
কই থেকে যেন আরো স্মৃতিরা আবার ফিরে আসতে লাগলো
আবারো অপেক্ষা ঘুমিয়ে পড়ার জন্য
ঘুম ও যেন কই পালিয়ে বেড়ায়
নীল আর গোলাপী রঙের পিল দিয় ধরে আনতে হয় ওদের
একদিন হয়তো পোষ মানবে ঘুম , কোন এক দিন।